Я шью. Шью всю жизнь. Сначала в ателье, потом на дому. Пальцы знают кожу, шелк и бархат лучше, чем собственное лицо. Но знаешь, что происходит, когда твоё ремесло превращается в конвейер по починке школьных брюк и ушиванию подола юбок? Душа скукоживается, как дешёвая ткань после первой стирки. Мечтала я о своём маленьком деле — не ателье, а мастерской, где буду шить сумки. Не массовку, а штучные, с характером, из хорошей кожи. Копила потихоньку, но деньги всё уходили на жизнь, на лекарства матери, на...

Меня зовут Аркадий Петрович. Шестьдесят три года. Сорок из них я проработал хранителем в небольшом краеведческом музее. Моя жизнь была размеренной, как тиканье старых настенных часов в зале «Дворянский быт». Потом вышел на пенсию. Сначала было хорошо: выспался, прочитал все книги, до которых не доходили руки. А потом наступила тишина. Глубокая, всепоглощающая. Дети выросли, живут далеко. Друзья… куда-то разошлись, разъехались, а некоторые и вовсе остались только в памяти. Я стал стражем не музея, а...