Слабонервным не смотреть. Падение человека на Сатурн.

Представьте, что ваш космический корабль, преодолев миллионы километров, приближается к Сатурну. Начинается вход в атмосферу — процесс, который нельзя назвать «приземлением», ведь у этой планеты нет твёрдой поверхности. Сначала корабль сталкивается с верхними слоями атмосферы, состоящими из водорода и гелия. На скорости в десятки километров в секунду трение о разреженные газы почти незаметно, но по мере погружения сопротивление нарастает. Датчики фиксируют первые всполохи плазмы вокруг корпуса — это ионизированный газ светится ярче Солнца. Термозащита, рассчитанная на возвращение на Землю, начинает плавиться уже через минуту. Сатурн не прощает ошибок: давление возрастает экспоненциально, и через 200 км падения оно сравняется с земным, но температура здесь уже превышает 300°C. Корабль, напоминающий сжатую консервную банку, трещит по швам. На глубине 1000 км водород переходит в экзотическое металлическое состояние — среда, где электроны свободно текут, как жидкость. Экраны управления гаснут: электромагнитные помехи разрушают системы связи. Ещё через 500 км давление достигает миллионов атмосфер — такие условия можно сравнить с центром Земли. Корпус, созданный из сверхпрочных сплавов, сжимается до размеров автомобиля, а затем рассыпается на атомы. Даже если бы корабль был неуязвим, его ждала бы «смерть» иного рода — погружение в раскалённый океан жидкого металлического водорода, где нет места для человеческих технологий. Теперь представим, что это человек. Спуск начинается с невесомости и тишины. Бескрайние вихри облаков: полосы охры, золота и молочно-белых штормов размером с континент. Воздух (если его можно так назвать) постепенно густеет, превращаясь в плотный туман. Через 15 минут свободного падения тело начинает давить невидимая сила — гравитация Сатурна, в 1,08 раза сильнее земной, ощущается не сразу из-за отсутствия твёрдой опоры. Но по мере ускорения дыхание становится тяжелее, будто на грудь положили гирю. На отметке 500 км температура превышает 200°C. Скафандр, рассчитанный на выход в открытый космос, превращается в печь. Системы охлаждения выходят из строя, а стекло шлема покрывается трещинами от перепада давления. Водород, просачивающийся внутрь, вызывает головокружение — этот газ не ядовит, но вытесняет кислород. Сознание путается: перед глазами пляшут вспышки, вызванные экстремальными условиями. Попытки вдохнуть полной грудью приводят к ожогам лёгких — атмосфера Сатурна содержит аммиак и метан, превращающиеся в едкие соединения при высоких температурах. Ниже 1000 км наступает кромешная тьма. Свет не проникает сквозь толщу газов, а датчики давно уничтожены. Человек ощущает лишь нарастающий гул — это звуковые волны, которые не могут существовать в вакууме, но здесь, в плотной среде, они сжимают тело со всех сторон. Кости трескаются под давлением, сравнимым с весом Эвереста, а кровь закипает при -140°C (из-за аномальных свойств водорода в сверхкритическом состоянии). Смерть наступает за доли секунды, но даже если представить фантастическое бессмертное тело, его ждёт вечное падение. Сатурн не имеет поверхности — лишь постепенный переход от газа к жидкому, а затем металлическому водороду, где материя ведёт себя как твёрдое и жидкое одновременно. На глубине 30 000 км (половина радиуса планеты) условия напоминают раннюю Вселенную: температура 11 700°C, давление в 40 миллионов раз выше земного. Здесь исчезает даже понятие «человек» — атомы тела распадаются на кварк-глюонную плазму, смешиваясь с веществом планеты. Падение длится около часа, но для наблюдателя снаружи это вечность: гравитационное замедление времени искажает восприятие. #Сатурн, #падение на планету, #газовый гигант, #атмосфера Сатурна, #металлический водород, экстремальные условия, #гравитация, #космический корабль, #выживание в космосе, давление, #температура, #кварк-глюонная плазма, #кольца Сатурна, #космические миссии, #физика планет, #колонизация космоса.

Видео Слабонервным не смотреть. Падение человека на Сатурн. автора KosmoFan