Письмо к другу, или Зарисовка о Париже

"...И ведь это чистая правда, я не шучу: там около здания телевидения на одном из углов есть маленькое кафе, куда люди идут в обеденный перерыв — режиссеры, актеры — перекусить. Я спустился вниз там... Посмотрел — там написано: "Посмотри налево — посмотри направо..." и так далее. Я-то сначала думал, что это — просто наши, приезжавшие по культурному обмену. А потом думаю — нет, эти уж люди настолько проверенные — они не рискнут. А это, наверное, французы, которые решили, что это просто реклама своего рода...

И еще с этой песней. Мне часто присылают письма, в которых обязательно спрашивают: "Что вы имели в виду в той или иной песне?" Ну, что я имел в виду, то и написал, кстати говоря. А как люди поняли — это, конечно, в меру образованности. И некоторые иногда попадают в точку, иногда — рядом. И я как раз больше люблю, когда — рядом: значит, было что-то, на что даже я не обратил особого внимания. И ведь если б мы все имели в виду, когда пишем, это было бы ужасно: тогда бы мы ничего просто вообще не написали. А что говорить про Достоевского, если там — десять или пятнадцать планов? Что, он их все время высчитывал, а потом соединял? Нет, это выходило просто оттого, что он был гений, такой одаренности человек, что он об этом не думал. Это — вы находите. И мы, актеры, когда начинаем репетировать: вдруг задыхаемся иногда от восторга, когда обнаруживаем что-то еще, еще...

Поэтому, когда люди видят в моих песнях что-то еще — близкое той проблеме, которую я трогаю, — я очень счастлив. Но иногда — они не попадают совсем. Вот об этой песне — "Зарисовка о Париже" — в Иркутске мне один человек долго доказывал: "Что ты врешь, это не про Париж, а про Иркутск!" Я говорю: "Почему?" — "Потому что, — говорит, — у нас баню новую сделали, там полно гвоздей — поэтому там пассатижи потребуются, и холодно — значит, и лыжи тоже". Ну, тут уж совсем — я этого не имел в виду..." Источник /инет/(Москва, Институт атомной энергии им. Курчатова, 29.12.79 г.)

Владимир Высоцкий

Ах, милый Ваня! Я гуляю по Парижу -
И то, что слышу, и то, что вижу, -
Пишу в блокнотик, впечатлениям вдогонку :
Когда состарюсь - издам книжонку.

Про то, что, Ваня, мы с тобой в Париже
Нужны - как в бане пассатижи.

Все эмигранты тут второго поколенья -
От них сплошные недоразуменья :
Они всё путают - и имя, и названья, -
И ты бы, Ваня, у них был - "Ванья".

А в общем, Ваня, мы с тобой в Париже
Нужны - как в русской бане лыжи!

Я сам завел с француженкою шашни,
Мои друзья теперь - и Пьер, и Жан.
И уже плевал я с Эйфелевой башни
На головы беспечных парижан!

Проникновенье наше по планете
Особенно заметно вдалеке :
В общественном парижском туалете
Есть надписи на русском языке!

1975, 1978

Видео Письмо к другу, или Зарисовка о Париже канала Любовь Фенина