Людмила Ильюнина. Россия. Ярославщина. Крéстцы

В 1995 году наш русский поэт-печальник Николай Алексеевич Мельников написал стихотворение о деревне:

Поставьте памятник деревне
На Красной площади в Москве,
Там будут старые деревья,
Там будут яблоки в траве.

И покосившаяся хата
С крыльцом, рассыпавшимся в прах,
И мать убитого солдата
С позорной пенсией в руках.

И два горшка на частоколе,
И пядь невспаханной земли —
Как символ брошенного поля,
Давно лежащего в пыли.

И путь поёт в тоске от боли
Непротрезвевший гармонист
О непонятной «русской доле»
Под тихий плач и ветра свист.

Пусть рядом робко встанут дети,
Что в деревнях ещё растут,
Наследство их на белом свете —
Все тот же чёрный, рабский труд.

Присядут бабы на скамейку,
И всё в них будет как всегда —
И сапоги, и телогрейки,
И взгляд потухший… в никуда.

Поставьте памятник деревне,
Чтоб показать хотя бы раз
То, как покорно, как безгневно
Деревня ждёт свой смертный час.

Ломали кости, рвали жилы,
Но ни протестов, ни борьбы,
Одно лишь «Господи, помилуй!»
И вера в праведность судьбы.

Поставьте памятник деревне
На Красной площади в Москве,
Там будут старые деревья,
Там будут яблоки в траве.

Направляясь в Пошехонский край, в нашу родовую деревню Кре́стцы, я вспоминала это любимое с юности стихотворение и думала: «Сейчас, в 2022 году, нет в деревне уже ни горшков на частоколе (потому что нет коров), нет телогреек и кирзовых сапог, нет гармонистов, нет баб на лавочках, нет детей». Образ деревни, в которой я не была четверть века, рисовался мне в самых мрачных тонах. Наверное, если бы мы приехали в деревню не летом, а в другое время года, мои опасения подтвердились бы. Зимой в деревне Крестцы, насчитывающей около двухсот домов, жилыми остаются только три, а летом все-таки приезжает много дачников, и большинство домов не пустует. В основном их заселяют потомки жителей Крестцов...

Весь материал на сайте «Ветрово»: https://vetrovo.ru/inoi/ilyunina-kresttsy/

* * *
Сайт и канал «Ветрово» создаются безвозмездно, из любви к настоящей духовной поэзии и желания познакомить с ней как можно больше читателей. Если у вас есть желание поддержать нас, мы будем благодарны вам за пожертвования!

Номер карты Сбербанка:
5469980105158592

Счёт «Яндекс.Денег»:
https://yoomoney.ru/to/410012006720717

Видео Людмила Ильюнина. Россия. Ярославщина. Крéстцы канала Канал сайта «Ветрово»