Capítulo 5: Recetas antiguas, mapas nuevos

Conozco a Clara lo bastante como para saber que, cuando se desordena, vuelve a las manos de su abuela en aquella cocina que olía a pimentón. Tomó un tren a su pueblo en Albacete. Caminó por calles donde la sombra la reconocía. En el cajón de la cómoda, encontró un cuaderno de tapas blandas. Notas de su abuela: cómo hacer un caldo para gente triste, cómo recuperar un guiso que se ha pasado de sal, cómo pedir perdón con pan y naranja. La letra era pequeña, pero firme, como quien sabe que aquello servirá a alguien dentro de muchos años.

También sé leer a Diego cuando se encierra. Dejó de tocar durante una semana. Arregló sin ganas la caldera con la que había empezado todo. Su padre, que lleva décadas oliendo a gasoil y paciencia, le preguntó si la música le dolía o le salvaba. Él no supo responder, así que cogió la bici y se perdió por la Casa de Campo. Al atardecer, escribió una canción corta, casi un susurro, que decía que uno vuelve, si vuelve, con los bolsillos llenos de nombres.

Clara volvió a Madrid con una decisión. La llamada de Lisboa seguía en su móvil, pero ya no ocupaba su mesilla. Rediseñó su menú, dejando huecos para lo que pasa en las mesas y no solo en los platos. Añadió una sopa humilde, de pan y ajo, y un plato de arroz con tropezones que no pedía permiso a las estrellas. Imprimió cartas con frases de su abuela. En el reverso de una, escribió a mano: no sé si el éxito habla alto o solo grita porque tiene miedo.

Diego, por su parte, llamó a un amigo que tenía un local diminuto escondido entre dos portales. Le propuso montar allí, los domingos, un ciclo de música con recetas de gente del barrio. Que quien cantase trajera una receta de su casa. Que no hubiese escenario. Que la luz fuese lisa y no de espectáculo. Su amigo dijo que eso no daba dinero. Diego respondió que tampoco lo daría otra canción triste. Me hizo gracia su cabezonería. Me pareció que estaba barriendo su propia casa antes de volver a habitarla.

A esas alturas, no se habían escrito. Tenían, eso sí, las manos llenas de decisiones. Y el orgullo, también, como un plato que quema. Pero yo sabía que las ciudades, cuando quieren, abren atajos. Y esa semana, Madrid estaba de buenas.

Видео Capítulo 5: Recetas antiguas, mapas nuevos канала Amor en Cada Verso