Меня зовут Людмила, мне пятьдесят восемь, и я работаю вахтёром в общежитии строительного колледжа в Смоленске. Не в современном здании с консьержем и видеонаблюдением, а в старом общежитии, где пахнет сыростью, где батареи работают через раз, а студенты вечно теряют ключи и просят открыть дверь. Я сижу на посту у входа, выдаю ключи, записываю посетителей, проверяю, кто уходит и кто приходит, и иногда просто смотрю в окно на снег, который идёт здесь с ноября по апрель. Я работаю здесь семнадцать лет, с тех пор как вышла на пенсию, и если честно, это место стало моим спасением. После смерти мужа я не могла сидеть дома одна, и работа дала мне хоть какой-то смысл, хоть какое-то расписание, хоть кого-то, с кем можно поговорить.

В ту ночь, о которой хочу рассказать, я возвращалась домой после смены. Был гололёд, тротуары покрылись коркой льда, и я шла медленно, держась за стены. Я промёрзла, хотела только одного — горячего чая и спать. Но когда я вошла на кухню, я увидела, что курица, которую я оставила размораживаться утром, всё ещё лежит на столе, а в духовке что-то горит. Я забыла выключить духовку, когда уходила на смену. Дым валил из всех щелей, сработала пожарная сигнализация, и я в панике начала метаться по кухне, открывая окна и вытирая сажу. Когда всё закончилось, я села на пол, прислонилась к стене и просто сидела. Не плакала, не кричала. Просто сидела, глядя на сгоревшую курицу и чувствуя, как внутри что-то обрывается.

Я взяла телефон, чтобы хоть как-то отвлечься, и начала листать новости. И наткнулась на статью про то, как обычные люди выигрывают в онлайн-игры. Я всегда относилась к таким историям скептически, считала их выдумкой или рекламой. Но в тот момент, когда я сидела на полу в прокуренной кухне, уставшая, злая, с сгоревшей курицей в мусорке, что-то во мне переключилось. Я набрала в поиске vavada, и передо мной открылась страница с тёмным фоном и яркими кнопками. Я зарегистрировалась за пару минут, внесла минимальный депозит — пятьсот рублей, которые лежали в кошельке на всякий случай. И начала играть. Первый спин, второй, третий. Я даже не поняла, как пролетел час. Ставки были крошечные, выигрыши тоже, но сам процесс меня затянул. Это было похоже на вязание — ты делаешь петлю за петлёй, и не знаешь, что получится в итоге, но очень хочешь увидеть результат.