Меня зовут Анатолий, мне шестьдесят один год, и я работаю настройщиком пианино. Это редкая профессия, почти умирающая, как и сам инструмент, который я настраиваю. Я езжу по музыкальным школам, домам культуры, детским садам и частным квартирам, где стоят старые «Красные Октябри», «Беларуси» и «Стейнвеи», и привожу их в порядок. У меня есть чемоданчик с инструментами, камертон, набор войлока и струн, и я провожу в дороге больше времени, чем дома. Моя жена умерла пять лет назад, дети живут в других городах, и единственный, кто ждёт меня дома, это кот Тимофей, старый, ленивый и такой же одинокий, как я. Я не жалуюсь. У меня есть работа, которая меня кормит, и руки, которые ещё помнят, как обращаться с инструментом. Но иногда, особенно в конце зимы, когда заказов мало, а дни серые и длинные, я чувствую, как тоска подступает к горлу, и мне хочется хоть на час забыть о том, что я старик.

Я снова вспомнил о том, где именно я играл. Вавада, название всплыло в памяти, когда я на следующий день рассказывал Виктору о своих успехах. Он посмеялся и сказал, что я стал настоящим игроком. Я не обиделся. Я действительно чувствовал себя моложе. Я заходил на сайт каждый вечер, когда кот засыпал на подоконнике, и это стало моим ритуалом. Это было моё время, моё личное пространство, где я мог расслабиться и забыть о бесконечных струнах и войлоке.

Прошло несколько месяцев. Я по-прежнему работаю настройщиком пианино, по-прежнему езжу по городу с чемоданчиком инструментов. Но теперь у меня есть маленькое увлечение, которое скрашивает мои вечера. Я играю не каждый день, а только когда есть настроение. Я никогда не ставлю больше, чем могу себе позволить, и всегда вывожу выигрыш. Я не хочу, чтобы это превратилось в зависимость. Я просто получаю удовольствие от процесса. И знаете что? Это работает. Моя жизнь стала немного ярче. Я перестал зацикливаться на работе, стал больше улыбаться, начал замечать хорошее вокруг. Я купил новые инструменты, съездил к детям в Москву, сделал ремонт в квартире. Может быть, это звучит глупо, но это правда.