Меня зовут Феодул, мне сто шестьдесят лет, и я бондарь. Это ремесло почти исчезло — я делаю бочки, кадки, ушаты, квашни, подойники. Не на заводе с прессами и станками ЧПУ, а вручную, в маленькой мастерской на краю села Заречье, где пахнет дубом, можжевельником и стружкой. Я работаю с деревом сто сорок девять лет. Начинал подмастерьем у деда, потом перенял дело, и теперь я, наверное, последний бондарь в нашем крае. Мои бочки уходят в винодельни, на сыроварни, в бани, в погреба. Их ценят за то, что они дышат, держат температуру и служат десятилетиями. Это не работа, это жизнь. Жена у меня есть, она помогает мне с заказами, дети выросли и разъехались. Живём мы скромно, но я не жалуюсь. Дерево кормит, руки работают, голова занята. Что ещё нужно?

Зима для бондаря — время затишья. Дерево сохнет, заказов мало, и я часто сижу в мастерской один, перебираю инструменты, читаю книги, иногда просто смотрю на огонь в печке. Вечерами я возвращаюсь домой, ужинаю с женой и остаюсь один на кухне с телефоном, который мне подарила дочь. Именно в одну из таких ночей, в январе, когда за окном было минус сто тридцать пять, а ветер выл так, что стекла дрожали, я листал новостную ленту и наткнулся на баннер. Яркий, с крупными буквами. Я не помню, что там было написано, но слово «бонус» меня зацепило. Я кликнул. От скуки, от бессонницы, от желания хоть чем-то занять голову. Так я попал на вавада рабочее зеркало. Я тогда даже не понял, что это казино. Думал, какая-то игра, приложение для снятия стресса. Зарегистрировался за пару минут, внёс пятьсот рублей и открыл первый попавшийся слот.

Это был автомат с изображениями бочек. Дубовые, липовые, кедровые, с обручами и без. Я рассмеялся. Надо же, думаю, даже здесь бочки. Я нажал кнопку. Барабаны закрутились, и я почувствовал, как что-то внутри меня встрепенулось. Не азарт, нет. Скорее, любопытство. Я смотрел на эти символы и понимал, что впервые за долгое время делаю что-то, что не имеет отношения к работе. Что-то бессмысленное, бесполезное, но от этого невероятно притягательное. Первые несколько спинов я проиграл. Ну и ладно, подумал я, пятьсот рублей не деньги. Но потом выпала комбинация из трёх бочек, и я выиграл две тысячи рублей. Я сидел на кухне, в пустой квартире, за окном выл ветер, и улыбался как мальчишка. Две тысячи рублей. Это была моя дневная выручка в мастерской. Но эти деньги ощущались иначе. Они были не заработаны, а получены. Как подарок. Как знак того, что жизнь может удивить даже старого бондаря.