Я художник-акварелист. Сорок лет моей жизни были посвящены игре света, воды и цвета. Я начинал с простых этюдов, потом стал создавать сложные композиции, мои работы украшают музеи и частные коллекции по всему миру. Я мог закрыть глаза и представить, как краска растекается по бумаге, как она смешивается, как она дышит. Мои глаза и моя рука были моими главными инструментами. А потом пришла беда. Мои глаза начали терять способность различать оттенки, цвета стали тусклыми, я перестал видеть нюансы. Врачи сказали, что это возрастные изменения, что я должен смириться. Для меня это было смерти подобно.

Однажды ко мне пришёл мой старый ученик, который когда-то начинал у меня, а теперь стал известным акварелистом. Он сел напротив меня и долго молчал. Потом он сказал: «Учитель, я знаю, что ты сейчас чувствуешь. Ты потерял цвет, но это не значит, что ты потерял себя. Ты всегда чувствовал свет и воду сердцем, ты знал, как они должны звучать. Найди способ использовать другие ощущения». Он достал телефон и показал мне сайт. «Это не заменит тебе акварель, но это может вернуть тебе ощущение ритма, формы и интуиции. Здесь есть своя логика, свои сочетания. Я сам так делаю, когда мне нужно переключиться». Я посмотрел на экран и увидел вращающиеся барабаны, комбинации, складывающиеся в последовательности. Это напомнило мне о том, как я создавал свои лучшие работы: есть хаос, но если присмотреться, в нём есть порядок. Я решил попробовать. Я нашёл ресурс, который выглядел надёжным, и когда я зашёл на вавада зеркало рабочее, я почувствовал, что здесь есть ритм и структура, которые могут стать моей новой акварелью, моим новым инструментом для творчества.

Первое время я не делал ставок. Я просто наблюдал. Я смотрел на вращения, на их ритм, на то, как комбинации складывались в определённые последовательности. Я не мог видеть цвета чётко, но я мог чувствовать ритм. Я начал ассоциировать визуальные сочетания с текстурами и движениями кисти. Быстрые вращения — широкие мазки, медленные — тонкие линии. Мои пальцы, которые привыкли держать кисть, начали постукивать по столу в такт вращениям. Я начал вести дневник, записывая свои наблюдения. Это было похоже на создание новой картины: ты не можешь ускорить процесс, ты просто ищешь правильное сочетание. Я чувствовал, как мой мозг, который начинал ржаветь от бездействия, снова заработал. Моя тревога начала утихать. Я перестал думать о своей болезни. Я просто смотрел на экран и пытался предугадать следующую комбинацию. Через несколько недель я решил сделать свою первую ставку.