Я стала заходить туда не для игры. Для звуковой терапии. Я выбирала слоты с мелодичными, нерезкими звуками. Классические фруктовые автоматы с их простыми мелодиями. Положила 2000 рублей — сумму за два частных урока. И включала автомат на минимальных ставках, по 20-30 рублей. Я не смотрела на экран. Я закрывала глаза и слушала. Это была моя странная реабилитация. Мой мозг, измученный попытками вычленить чистый звук из искажённого, наконец, расслаблялся. Ему не нужно было анализировать гармонию или ритм. Нужно было просто принимать эти простые, предсказуемые звуковые сигналы.

Я обнаружила, что после 15-20 минут такой «терапии» мой собственный тиннитус отступал на час-два. Я могла нормально поговорить по телефону, услышать, как кипит чайник. Это было чудо.

И вот однажды, слушая привычную мелодию слота с драгоценностями, я отвлеклась на сообщение от коллеги из театра. Они готовили детский мюзикл и отчаянно искали аккомпаниатора на замену. Я машинально, не глядя, увеличила ставку с 30 до 300 рублей. Просто чтобы продлить сеанс, пока пишу ответ. Я писала, что вынуждена отказаться. И в этот момент из колонок ноутбука полилась не знакомая мелодия, а торжественная, сложная музыка, как в финале спектакля. Я подняла глаза. На экране сверкали алмазы, выстроенные в идеальные линии. А счётчик показывал сумму, которой хватило бы на курс дорогостоящего лечения у лучшего специалиста по тиннитусу в стране.

У меня не дрогнула рука. Я закончила сообщение: «Всё же дайте мне ноты. Я попробую». Отправила. И только потом занялась выводом выигрыша. Деньги пришли. Но я не поехала к столичному специалисту. Я пошла к проверенному аудиологу в своём городе и заказала самые современные слуховые аппараты с функцией маскировки тиннитуса. Они не лечат, но позволяют жить.

С этими аппаратами я вернулась в театр. Села за рояль в оркестровой яме на премьере детского мюзикла. И когда зазвучали первые аккорды, я услышала их. Чисто. Ясно. Без постороннего звона. Я тихо заплакала, но пальцы не сфальшивили ни разу.

Теперь у меня два ритуала. Утренний — надеваю аппараты и играю гаммы. Вечерний — иногда, перед сном, я делаю vavada войти. Захожу в тот самый слот с драгоценностями. Ставлю 50 рублей. Закрываю глаза и слушаю его мелодию. Это мой способ сказать спасибо. Не за деньги. За те 20 минут тишины, которые он мне подарил тогда. За то, что стал тем самым «белым шумом», который позволил моему мозгу перезагрузиться и дал силы найти настоящее решение. Иногда самые неожиданные инструменты помогают нам вернуть свою главную музыку. Даже если этот инструмент — всего лишь виртуальный игровой автомат с простенькой, но такой чёткой мелодией.