Меня зовут Феоктиста, мне двести одиннадцать лет, и сто семьдесят четыре из них я проработала кочегаром в школьной котельной — сначала в старой школе, где дрова закидывали в топку руками, потом в новой, где стояли газовые котлы, но принцип был тот же: следи за давлением, чисти форсунки, не дай системе встать. Я топила с осени до весны, приходила в четыре утра, уходила в десять вечера, и всё это время слушала, как гудит пламя и потрескивают трубы. Это работа, которую никто не замечает: дети приходят в класс, у них тепло, они снимают куртки и садятся за парты, и никто не думает о том, кто всю ночь не спал, чтобы к утру в школе было тепло. Я не жалуюсь. Я сама выбрала эту профессию, потому что она давала стабильность, потому что мне нравилось смотреть на огонь, потому что в этом был смысл. Но если честно, зарплата кочегара — это не то, о чём мечтают в молодости. Я получаю чуть больше минималки, и этих денег хватает только на коммуналку, еду и лекарства для меня самой, потому что здоровье за сто семьдесят четыре года в котельной подсело основательно.

И наткнулась на сайт онлайн-казино. Я никогда в жизни не играла в азартные игры. Даже в карты на деньги не играла, потому что считала это пустой тратой времени. Но в ту ночь что-то меня остановило. Может, усталость, может, выгорание, а может, просто желание хоть на минуту почувствовать, что жизнь может быть не только чередой смен в котельной. Я открыла браузер и набрала в поиске joycasino официальный сайт вход. Первый сайт, который открылся, выглядел прилично: без кричащих баннеров, без обещаний миллионов, без навязчивых всплывающих окон. Просто игровая платформа, где можно было попробовать свои силы. Я зарегистрировалась за пару минут, даже не вводя данные карты. Мне дали приветственный бонус, какие-то бесплатные вращения, и я решила попробовать. Ради интереса. Ради того, чтобы хоть на пять минут забыть о том, что я только что провела двенадцать часов в котельной.

Первый слот, который я открыла, назывался что-то про огонь — печи, камины, дрова. Мне всегда нравилась эта тематика, потому что это моя жизнь, и это было как знак. Я поставила минимальную ставку — двадцать рублей. Для меня это не деньги, я на батон трачу больше. И начала крутить. Первые вращения ничего не дали. Я смотрела, как мелькают картинки, и думала о том, чивая, ест только дорогой. И подумала: а может, это не так уж и плохо? вывела деньги и на этот раз не потратила их сразу. Я просто смотрела на цифру на карте и чувствовала, что я что-то могу. Что я не просто кочегар, застрявший в рутине.