Меня зовут Агафья, мне сорок девять лет, и я работаю мотористом на рыболовецком судне. Мы ходим по Баренцеву морю, ловим треску, пикшу, палтуса. Я привыкла к этому. Я люблю свою работу. Люблю запах соли, шум волн, гул двигателя, чувство, когда ты стоишь на палубе и смотришь на горизонт, где небо сливается с водой. Но есть одна вещь, которую я так и не смогла полюбить. Это ночные вахты. Когда весь экипаж спит, когда в машинном отделении тихо, когда остаёшься одна со своими мыслями. Муж ушёл от меня двенадцать лет назад, сказал, что я слишком много времени провожу в море. Дети выросли и разъехались. Я осталась одна со своими инструментами и бесконечным горизонтом.

Всё началось в конце октября. Мы возвращались из рейса, шли через Баренцево море. Я стояла на ночной вахте, смотрела на приборы, слушала, как работает двигатель. Всё было в порядке, но в голове крутились мысли. О доме, о детях, о том, что жизнь проходит, а я всё в море и в море. Я достала старый ноутбук, который всегда вожу с собой. Он долго грузился, гудел, но всё-таки включился. Я открыла браузер, немного погуглила и наткнулась на сайт, который все хвалили. Я начала вавада регистрация — ввела номер телефона, придумала пароль, подтвердила почту. Через пару минут я уже была в своём личном кабинете. На счету появился приветственный бонус. Я внесла две тысячи рублей. Это была не сумма, а так, баловство. Я выбрала слот с рыбой, потому что всю жизнь ловлю рыбу. Начала крутить. Первые спины были пустыми, и я уже подумала, что зря трачу время. Но потом, минут через пятнадцать, барабаны остановились на трёх больших рыбах, и автомат выдал выигрыш. Девять тысяч рублей. Я моргнула. Посмотрела на экран. Потом на свои руки. Потом снова на экран. Девять тысяч. Из двух. Я не почувствовала радости. Я почувствовала удивление. Как будто я нашла на дороге кошелёк, набитый деньгами, и не знаю, что с ним делать. Я вывела семь тысяч на карту. Деньги пришли через час. Я сидела в своей каюте, пила чай и смотрела на уведомление от банка. Я не знала, что с этим делать. Я не могла никому рассказать. Экипаж не поймёт. Друзья подумают, что я сошла с ума. Я осталась одна на один с этим чувством. И это чувство было странным. Не радость, не азарт, а какое-то тихое удивление. Как будто я нашла дверь, о которой не знала, и за ней оказалось что-то, что я не ожидала увидеть.