11.04.2022: Начался ледоход на Томи у Северска.

Ледяное крошево вместо здоровых толстых льдин. Видимо, год такой. Зима была тёплой. Ледоход начался на 5 дней раньше обычного.
Съёмка 11.04.2022 г. Под впечатлением от берега написал текст.

Берег животворящий. (Дядя Миша.) С сокращениями.

Два опрятно одетых мужика лет 60 шли мне навстречу от деревянного, оббитого крашенной жестью кильдыма, к эллингам. И я по-простецки обратился к ним - мол, ваш кильдым? Оказалось, кильдым - их знакомого, и никакого дядю Мишу они не знают. Они ещё мне сказали про то, что около часа назад льды наползали на лодочную станцию. И пошли дальше.

Я снимал двухэтажные горы рыхлого льда. Издалека. И вдруг услышал нехороший смех и обрывок фразы "дядя Миша". Было пора идти. И на обратном пути снова стояли два этих мужика в компании третьего.

- Вот хозяин кильдыма. Можешь его спросить про дядю Мишу.
- Вы помните такого деда, с палочками ходил?
= Помню. Я тут самый старый на берегу.
- Дядя Миша мне как-то "Москву" подарил в 1996-м. Я ребятам его отремонтировать отдал в шестой эллинг.
=Так можешь про мотор забыть. Я "Вихрь 30" знакомому дал поездить, а потом думаю: нахер он мне, если у меня "Ямаха".
- Так это понятно, что поезд ушёл. Мотор мне не нужен. Просто вспомнилось. Не знаете, он долго ещё прожил после 96-го? (на самом деле - возможно, до осени 1997-го, что было 24 с половиной года назад)
= Откуда ж мне знать?! Я его видел только когда он со своими палками на берег приходил.
- Спросил, о чём хотел? - поставил точку в разговоре наиболее солидный из двух повстречавшихся мне мужиков, что было нормально для местной фауны.

Дядя Миша был старым человеком. Ходить ему было тяжело, хотя он был худощав. Две тальниковые палки (или что-то вроде того) служили ему опорой. Мы не были знакомы, но в юности у меня был до неприличия общительный характер. А ещё я собирал агаты на берегу. И как-то по осени завязался разговор. Он позвал меня, 16-летнего пацана, до своего кильдыма, который был самым крайним (в сторону "Дельфина") на Парковой. - Мотор надо? - спросил он меня. Я ответил утвердительно. Кильдым избушкой, врЕзавшейся в обрывистый берег, простоял после того разговора год или два. Так что можно было и не спрашивать, сколько он ещё прожил. Мотор не пригодился: я отдал его знакомым береговым пацанам Володе и Вовке Квадратному. Но и с мотором не сложилось, и с ними вектора разошлись. И Володю скоро машина сбила насмерть. Да и вообще - речь не о нём. У них - 19-летних - одно на уме было. А бабы и выпивка на самом деле плохо сочетаются с берегом.

На дядю Мишу страшно было смотреть. Он выползал на берег, чтобы ещё пожить в свои, допустим, 75. Мне сейчас 41. Я задаюсь вопросом: что дальше? И по большому счёту - правый летний берег Томи, как и левый зимний, - это мои стимулы жить.

Мои городские приятели умерли для жизни как только поступили в университет, а может быть - и раньше. Те, с кем я рыбачил и бродяжил, сопротивлялись городской размерности до последнего. Но в конце концов, город поглотил и их. Одни женились, работали, развелись. Другие тоже как-то научились обходиться без берега и реки. В поле зрения не осталось никого.

Мои смыслы жить были тесно связаны с рекой, с лодкой, с кильдымом. Чингизовы эллинги покосились. Шанхай (эллинги в три этажа) - снесли или сам обвалился. Кильдымы погорели. Лодка (старая "Обь" 1973 года выпуска) продана. (Иногда я видел силуэт своей лодки под старым мостом в Томске, когда жил там.) Вёсла украдены. Берег остался на месте. В прошлом году я замерял там приросты крапивы, пытаясь связать рост растений, помимо погодных условий, с закономерностями движения планет...

Завсегдатай кильдымной жизни дядя Витя, который на берегу с 23 что ли лет (а сейчас ему что-то в районе 78), того и гляди поставит свой "Прогресс" на прикол и перестанет выбираться в свои Попадейкинские близи. Возраст. Другой дядя - Саша - году эдак в 2001 сказал мне, что люди стали говном, и человеческая жизнь теперь ничего не стоит. У него были свои резоны так считать. Ведь с лодками, которых в советское время здесь было раз в 10 больше, чем в 2001 году, всякие истории случались. Например, прибывшей водой уносило. И люди помогали находить хозяевам лодки. А в 2000-м я сам был очевидцем того, как лодку распиливали в кустах левого берега два мОлодца.

Потом выжали из берега весь цветмет. Потом - чернушку, простое железо. В конце 90-х всего этого добра на берегу было много. Сшибание рубля тоже для кого-то было смыслом жить. Но это был тупиковый смысл. А наш?

А в сухом остатке осталось понимание: больше идти некуда. Так и прожили всю жизнь на птичьих правах. Берег - ничей. И ты на берегу - не больше чем хозяин лодки. Берегу ты не хозяин. И занавес не за горами. Хотелось чудес и радостей. А остались только камни воспоминаний. И может это всё неправильно в корне от начала до конца. Но люди, жизнь которых десятилетиями была связана с берегом, продолжают жить рекой, как последней отдушиной в жизни. Как дядя Миша, вцепившийся в свои палки, идущий осенью 1996-го к своему кильдыму... 11.04.2022

Видео 11.04.2022: Начался ледоход на Томи у Северска. канала VadimTomsk1980